Начнем как положено

Родился 11 декабря 1953 года в Москве. Жили в коммуналке в самом центре города, на Волхонке, напротив Музея изобразительных искусств. От сверстников отличался, пожалуй, крайне слабым физическим развитием и ранней способностью к чтению. За второе уважали и поэтому практически не били. Благодаря отцу имел возможность слушать музыку, которая постоянно звучала в доме. Он же учил меня рисовать, но довольно долгое время ничего путного не выходило. Благодаряматери рано попал в школу - на год раньше остальных.

В девятом классе буйно помешался на «Битлз», и это определило всю дальнейшую судьбу. До этого сочинял какие-то смешные стишки, бренчал на гитаре дворово-костровые песни, но помешательством это не являлось и на судьбу повлиять не могло.
В 1969 году с друзьями придумали «Машину Времени», влезли в нее и не вылезаем до сих пор.

Тем не менее, согласно мирно протекавшей за окном советской жизни, я благополучно поступил в Московский архитектурный институт, так как связать свою жизнь с профессиональным занятием рок-н-роллом в стране большевиков не хватало никакого воображения - на дворе стоял 1970 год.
Учился хорошо, однако в 1974-м при очередной идеологической чистке меня оттуда все-таки вытурили - вместе с Лешкой Романовым и еще парой волосатиков. Пришлось идти работать в проектный институт «Гипротеатр», где ко мне относились тепло, с пониманием и старались не перегружать ни морально ни физически. Основные силы и время занимала музыка - группа продолжала пребывать в глубоком подполье, постепенно становилась известной, уже втихаря выезжала в Питер, Прибалтику; появились и разлетелись по стране первые записи.

Музыкальная карьера

В родной институт я вернулся через год, но уже на вечернее отделение - вечерники привлекали к себе меньше внимания. А служба в Гипротеатре продолжалась до 1979 года, пока я окончательно не порвал с сословием архитекторов и не попал со всей командой в качестве музыкантов в Московский театр комедии. Театр виделся нам неким прикрытием для продолжения музыкальной деятельности, так как к этому моменту постоянные знаки внимания со стороны ОБХСС, КГБ и горкома партии стали уже трудновыносимыми.

Однако воздействие волшебной силы искусства Театра комедии мы тоже смогли вынести недолго - чуть больше полугода. После чего по предложению государственной организации «Росконцерт» стали самостоятельной музыкальной единицей. Это был, надо сказать, героический поступок со стороны Росконцерта, потому что ни радио, ни ТВ, ни пресса в упор не желали нас признавать. Мы, собственно, не очень по этому поводу горевали, так как к этому моменту «Машина Времени» в рекламе уже не нуждалась (видимо поэтому у нас ее никогда и не было).

С кино оказалось несколько проще - туда нас «пустили» еще с 1975 года (фильм «Афоня» режиссера Г. Данелия). В 1981-м, а потом в 1984 режиссер Александр Стефанович внес свою лепту в увековечивание «Машины Времени» на экране.

Что касается пластинок, то первая из них вышла в США без всякого участия и ведома с нашей стороны, называлась «Охотники за удачей» и звучала отвратительно.
Удивительно, но денег за нее мы так и не видели. На родине наш бесплодный альянс с фирмой грамзаписи «Мелодия» тянулся с 1980 года, а первый альбом вышел в 1986-м (тоже, кстати, без нашего ведома и участия - видимо потянул капризный ветерок перестройки).

С тех пор пластинки выходили уже регулярно, и если их не было в продаже, то уже по совсем другой причине - то не хватало пластмассы, то бумаги, то взрывался какой-нибудь завод.

В Росконцерте мы прожили больше десяти лет, несмотря на периодические ленивые попытки министерства культуры расформировать сомнительный ансамбль.
В 1991 году Росконцерт приказал долго жить и «Машина Времени» наконец-то стала принадлежать сама себе.

За тридцать лет группа выпустила 15 альбомов, а я еще семь сольных. В них слышно то, чего мне чуть-чуть не хватает в «Машине».

Продолжение следует

Помимо всего упомянутого я иногда рисую и даже выставляюсь, делаю телепередачи и стараюсь как можно больше путешествовать.

О дне сегодняшнем можно сказать лишь то, что он не хуже и не лучше дня вчерашнего. Мне все так же хочется писать музыку и все так же хочется видеть друзей за одним столом и на сцене рядом.

На сегодняшний день еще достаточно молод и относительно весел.

Чего и вам желаю.

 

Воспроизведено (частично) по книге
Андрей Макаревич «Семь тысяч городов» (автобиография 2000 © Москва)