В ДОБРЫЙ ЧАС

I

1. Путь
2. За тех, кто в море
3. Музыка под снегом
4. Пока горит свеча
5. В добрый час

II

6. Хрустальный город
7. Снег 
8. Скворец
9. Рыбка в банке 
10. Старый рок-н-ролл

"Я всегда считал, что у этого ансамбля нелепое название. Нет в нем ничего от машины. Да и от времени не так уж много. Стоит он явно особняком, потому-то столь непростая, непрямая у него судьба. 

Но произошло чудо. За пятнадцать с лишним лет существования ансамбля слова "Машина времени" приобрели еще один смысл: они стали обозначать одно из самых примечательных явлений в том разделе отечественной музыки, который называли то "бит", то "поп", то "рок", но который молодежь безоговорочно сочла своим. Эта музыка пришла не с грампластинок и не из приемников, ее не купили в нотных магазинах. С начала шестидесятых неудержимой цепной реакцией ее лавина поднималась во дворах и на улицах, в школе и дома, рожденная самой молодежью. 

"Ты помнишь, как все начиналось, все было впервые и вновь, как строились лодки, и лодки звались Вера, Надежда, Любовь?" На рубеже шестидесятых и семидесятых им было по пятнадцать-шестнадцать. Тогда в московский бит- клуб прибежало записываться 600 ансаблей, и каждый создавал свои песни. Как дружно рубили канаты, и вдаль уходила земля, и волны нам пели, и каждый пятый, как правило, был у руля!" Пятнадцатилетние капитаны на утлых лодках выводили в море новый, никому неведомый жанр. Самый маленький из них был Андрей Макаревич. Это он запел о Вере, о Надежде и о Любви. Он запел про Дом и Свет. Про Тепло и Снег. Сказал о Честности и Правде... 

Его литературные корни можно отыскать в серебряном веке русской поэзии, но главное в нем то, что он вырос в эпоху "Битлз" среди московских ребят 60-х годов. Лермонтовский парус, поискав бури и приплыв в его стихи, узнал, что буря не страшна, буря - пустяк и что гораздо трудней не свихнуться со скуки и выдержать полный штиль. В песнях Макаревича жили и послушные хозяйские марионетки и непослушные глупые скворцы. И не было подростка, который бы не знал его нежных и дерзких песен, который не ненавидел бы вместе с ним заборы, не смеялся бы над дураками и не поднимал на мачте мечты свой единственный флаг. И побеждал свет, и мир из черно-белого становился цветным, и снег таял за пять теплых дней. 

Ансамбль "Машина времени" познакомил нас и с незаурядным композитором по имени Андрей Макаревич. Его музыка отличается и самобытным мелодизмом, иногда с прихотливым изыском, и элегантной гармонией, порой чуть-чуть под старину. Его песни, которых теперь около трехсот, хранят стилистику мировой молодежной музыкальной моды тех лет, но в их ладовом строе есть черты, уходящие в русскую песенную традицию. Мне не хотелось бы представлять "Машину времени" как ансамбль единомышленников. Теперь я знаю, что единомышленникам должно быть очень скучно: "они поссориться не могут, они похожи друг на друга. Так в одной из песен поется про пустой город, где одни лишь зеркала. Поэтому я прошу Андрея Макаревича представить своих коллег и друзей. 

"Александр Кутиков - бас-гитарист и звукорежиссер. Довольно много пишет музыки, причем в последнее время все больше и больше. Его музыка сильно отличается от моей, я так писать не могу, не умею. Когда мне приходится писать слова на его музыку, это всегда происходит трудно и долго. Но в результате получаются наиболее популярные песни. Синтез на основе противоречий. Кутиков лишь три года не играл с нами, он уходил, но вернулся, да не один, а с барабанщиком Валерием Ефремовым. 

Валерий Ефремов играет в "Машине" уже девять лет, и это лучший из всех ударников, которые с нами играли. Он очень дорожит каждым ударом и лучше сыграет одним меньше, чем одним больше. 

Играющий на всех клавишных Александр Зайцев - единственный среди нас, кто имеет высшее музыкальное образование, но это ему не мешает. Он у нас самый молодой, "битлов" уже не застал, и мы за это его наказываем нещадно. Он с нами уже больше пяти лет. Он пишет хорошие стихи, но песен из этого еще не получается. Зато музыку к кино сочиняет вместе с Сашей Кутиковым и мной. Мы с ним очень близки по духу, это и привело нас к сотрудничеству. Мы никогда не выбирали себе виртуозов и мастеров. Человеческий контакт был нам важнее всего". 

Ансамбль "Машина времени" уже второе пятилетие концертирует по всесоюзному гастрольному плану, он побывал во многих городах, у него появилось много новых друзей. Его песни звучат в эфире и в кино. На этой пластинке собраны песни из двух последних кинофильмов и популярные номера из концертных программ разных лет. 

У многих поколений были свои певцы, выразители дум и чувств. Один из них - в последнее десятилетие - композитор и поэт Андрей Макаревич. Его песни молодые люди узнали в школе или в институте, в первом турпоходе или на заводе. Они собирали его записи, пели песни. И я верю, что их связь, их дружба будет долгой. Сколько бы раз ни менялся репертуар у Машины времени, что бы ни делал Макаревич - играл в фильмах, писал для них музыку или пел под гитару - он и его друзья останутся верными тем идеалам, с которыми они начинали. 

"Пока не меркнет свет, пока горит свеча!" 

Путь  (3.19)

Скажи, мой друг, зачем мы так беспечны
В потоке дней и суматохе дел,
Не помним мы, что век не будет вечным
И всем путям положен свой предел.

Не верю в чудеса, и это было б странным -
Всю жизнь летать, всю жизнь летать, однажды воспарив.
И все-таки всегда прощаемся нежданно,
О самом главном не договорив.
Мы не сбавляем шаг и не считаем дней,
И в бурях передряг становимся сильней,
Но слышишь, бьют часы
В тот самый миг, когда наверняка
Никто не ждет последнего звонка.

Но нет конца пути, и так светла дорога,
Где день родится вновь и будут песни петь.
И тот, кто шел за мной - пусть поспешит немного,
Успев все то, чего мне не успеть.

За тех, кто в море(3.42)
(А.Кутиков, А.Макаревич - А.Макаревич)
Песня из кинофильма "Душа" 
Запись 1982 г.

Ты помнишь, как все начиналось -
     Все было впервые и вновь...
     Как строили лодки, и лодки звались
     "Вера", "Надежда", "Любовь"
     Как дружно рубили канаты
     И вдаль уходила земля,
     И волны нам пели, и каждый пятый,
     Как правило, был у руля.

Я пью до дна
За тех, кто в море
За тех, кого любит волна,
 За тех, кому повезет!
И если цель одна
И в радости, и в горе,
То тот, кто не струсил
И весел не бросил,
Тот землю свою найдет.

Напрасно нас бурей пугали,
Вам скажет любой моряк,
Что бури бояться вам стоит едва ли,
В сущности, буря - пустяк.
В буре лишь крепче руки,
И парус поможет идти.
Гораздо трудней не свихнуться со скуки
И выдержать полный штиль.

Музыка под снегом (4.29)   
(А.Кутиков - А.Макаревич) 
Песня из кинофильма "Начни сначапа"
Запись 1985 г.

В летнем парке зима, в летнем парке концерт.
Все начнется вот-вот, жаль, что зрителя нет.
И оркестр укрыт снегом, словно вата - глухим снегом,
И соната слышна едва-едва.

Голос скрипки звенит, как стекло о стекло.
И трубу не отнять от заснеженных губ.
А в каждой ноте поет лето, и с собою зовет лето,
И соната слышна едва-едва.

То взлетает, как стая оттаявших птиц.
То ложится под ноги, послушно, как снег. Ни для кого...

И восторг в их глазах нам вовек не понять.
Им уже не помочь, и приходится лгать.
И я опять прохожу мимо, прохожу, и гляжу мимо.
И соната слышна едва-едва.

Пока горит свеча (4.10) 
(музыка и слова А Макаревича) 
Песня из кинофильма "Начни сначапа"
Запись 1985 г. 

Бывают дни, когда опустишь руки
И нет ни слов, не музыки, ни сил.
В такие дни я был с собой в разлуке
И никого помочь мне не просил.

И я хотел уйти куда попало,
Закрыть свой дом и не найти ключа,
Но верил я -- не все еще пропало,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.

И спеть меня никто не мог заставить -
Молчание - начало всех начал,
Но если плечи песней мне расправить,
Как трудно будет сделать так, чтоб я молчал!

И пусть сегодня дней осталось мало,
И выпал снег, и кровь не горяча,
Я в сотый раз опять начну сначала,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.

Меняется все в наш век перемен:
Меняется звук, меняется слог,
И спето про все, но выйди за дверь -
Как много вокруг забытых дорог

В добрый час, друзья, в добрый час !
Наши дни не зря, эти дни!
Я вас жду, я помню о вас,
Знаю я, что мы не одни

Пусть, как никогда, натянута нить -
Не стоит бежать, не стоит робеть.
Так было всегда - легко говорить,
Труднее сыграть, особенно спеть

В добрый час, друзья, в добрый час!
Наши дни не зря, эти дни
Я вас жду, я помню о вас,
Знаю я что мы не одни

Лет десять прошло и десять пройдет,
Пусть сбудется все, хотя бы на треть.
Нам в жизни везло, пусть вам повезет,
А значит, не зря мы начали петь .

В добрый час, друзья, в добрый час!
Наши дни не зря, эти дни.
Я вас жду, я помню о вас,
Знаю я что мы не одни.

Хрустальный город  
(музыка и слова А.Макаревича) 
(запись 1980 г.)

Я был вчера в огромном городе,
Где совершенно нет людей,
И в каждом доме, вместо окон,
Я видел только зеркала.
И я прошел по людным улицам,
Был город полон отражений,
Они брели за мной, как тени,
И молча слушали меня.

Когда я просто улыбался,
То улыбался мне весь город,
И если я кивал кому-то,
То все кивали мне в ответ.

И иногда казалось мне, что город жив,
И что вокруг миллион людей,
И вновь никак не мог поверить я,
Что я один, и что вокруг лишь зеркала...

Они поссориться не могут,
Они похожи друг на друга,
И скоро я покинул город,
И город сразу опустел.

Снег. Город почти ослеп.
Свет. Красок на свете нет.
Есть только белый цвет.
Город твой, словно корабль,
Льдами захвачен в плен.

Я знаю один секрет -
Снег скоро сойдет на нет,
У снега короткий век.
Город твой солнцем согрет
Поплывет по весенней воде.
Но я не могу понять,
Кто дарит нам столько тепла,
Чтобы растаял снег?
Сто долгих дней
Снег был сильней,
И исчез без следа
Лишь за пять теплых дней. 

Скворец(3.50) 
(музыка и слова А.Макаревича) 
(запись 1983 г.)

Никто не шутит с природой
И дело - дрянь и лету конец.
И только, споря с погодой,
Поет какой-то глупый скворец

Друзья давно отсвистели
И, улетая, звали с собой.
А завтра грянут метели
Кому ты будешь нужен зимой?

А он, чудак, не мог понять куда улетать,
Зачем его куда-то зовут,
Если здесь его дом,
Его песни, его родина тут?

И кому весной его трель нужна,
Ежели весна и без того весна?
И кто сказал, что песне зимой конец?
Совсем не конец!
Что за глупый скворец,
Что за глупый скворец,
Что за глупый скворец!

А люди прятались в шубы
И поднимали воротники.
Какой он, все-таки, глупый -
Кому теперь нужны смельчаки!
Укрыты снегом аллеи,
И он не изменил ничего...
Быть может, стало лишь чуть-чуть теплее
От одинокой песни его.. 

Рыбка в банке на моем окне,
Эта рыбка в банке счастлива вполне.
Позабыла море - свой родимый дом,
И не знает горя в банке за стеклом.
Кверху книзу -
Недалекий путь,
Даже телевизор
Виден ей чуть-чуть,
Шторм ни разу не был -
Полный штиль всегда,
Прямо с неба
Падает еда.
Мир как в рамке -
Тихо и тепло,
Он круглый, словно банка,
И ясный как стекло.
Но нежданно
К ней пришла беда:
Как-то в банке
Высохла вода..

Старый рок-н-ролл (3.10)
(А.Кутиков - А.Макаревич)
(запись 1983 г.)

Пятнадцать лет назад под это танцевал весь свет.
Ты только этим жил, ходил и даже спал с гитарой.
Но новая волна затмила имена тех лет.
А может, старина, ты просто стал немного старым?

Пр: Как жаль, поверь мне,
    Что ты забыл,
    И это время,
    И то, каким ты был.
    Года уплыли,
    И поезд ушел,
    И все забыли
    Старый добрый рок-н-ролл.

Запал уже не тот -
Никто как прежде не поет.
Куда не кинешь взгляд - и стар и млад танцуют диско.