Темная гнедая Муха и рыжая Зорька.

Чувствуя, что это просто прогулка, бежали охотно, бодро. Зорька, шедшая пристяжной, гнула в сторону шею, из одной лишь шалости норовя куснуть на бегу колосья овса, дымчато-зеленой стеной протянувшегося вдоль полевой дороги.

Возница наш почти не правил. Приятно возбужденный тем же, что и лошади, что среди будничного однообразия досталось развлечение, он, видать, говорун и баешник, засмолив толстую цигарку, лицом назад, к пассажирам, сыпал разными веселыми историями, с ним приключавшимися, да на таком образном, занозистом языке, с такими неожиданными слововывертами, что речь его не передать сейчас. Такую речь надо записывать дословно, на магнитофоне, а по памяти лучше не пытаться, только испортишь.

Массалитинову эти истории были не нужны. Как человеку, не способному жить больше ничем иным, кроме идеи, им владеющей, болтовня возницы только мешала ему думать о рыбе, на которую было нацелено сейчас в нем все, о том, с какой по такому дню приманкой начинать ловлю, и о прочих вещах, которыми полна голова серьезного рыбака, когда он отправляется на охоту.

Паустовский, в сильных очках, в синем беретике, завернувшийся от пыли в плащ, прислушивался к байкам со сдержанной улыбкой в лице. Морщины на его висках сошлись лучиками. В них читалось удовольствие от складной, занятной, меткой народной речи, от того, с какими неожиданными поворотами говорливый возница с заячьей губой лепит слова, и вместе тонкая ироническая усмешка, ибо уж очень смахивало на вранье все то, что возница подавал как истинную быль.

В Большой Приваловке наш кучер повернул лошадей в проулок, к лесу, синевшему вдалеке, но попали мы не в лес, а на чей-то огород, где лошадиными копытами и колесами помяли грядки с картофельной ботвой и с хрустом раздавили несколько зеленых тыкв. Из хаты выскочила женщина, закричала, замахала руками, кинулась к нам, подхватив с земли суковатую палку. Но возница успел развернуть лошадей, вытянул их по спинам кнутом, и они с громом понесли телегу прочь от огорода и его хозяйки.

Происшествие показалось смешным и тут же забылось, никто из нас не догадался, что оно предвещает. А это было начало неприятностей куда больших, чем те, что могли произойти от документа, лежавшего у композитора в кармане. Но обнаружилось это гораздо позже, уже на обратном пути.

что приготовить на ужин