Журнал "ГДЕ", 21.05.2004

ГЛАВНЫЙ МАШИНИСТ СТРАНЫ

Тема номера: 35 лет "Машине времени"

Андрей Макаревич: "Если бы мой отец не принес домой две битловские пластинки "A Hard Day's Night" и штатовскую компиляцию "Oldies but Goldies", мне бы вообще не пришло в голову заниматься этой музыкой".

Кому-то темы и атмосфера neсен Макаревича кажутся наивными и устаревшuми - что ж, это их право. Но uмeннo за нeuзмeнность "Машину" любят мuллионы людей, и дело вовсе не в том, что аудитории Макаревича недостуnиа более новаторская или "nродвинутая" музыка

"Машину Времени" и Андрея Макаревича сегодня модно не любить. Что модно, так это обсуждать частную жизнь артиста, его автомобиль, дом и совокупность доходов. О его музыке речь заходит нечасто - мы попробуем исправить эту ситуацию.

Общаешься с Андреем Вадимовичем и каждым раз белой завистью завидуешь его друзьям: такого проницательного и рассудительного собеседника встретишь нечасто. Во время нашей беседы Макаревича часто отрывали телефонные звонки, но это не мешало ему сразу восстановить нить разговора. Он отвечает неторопливо и обдуманно, в нем нет снобизма, грузящей убедительности или, наоборот, самозабвенной, блаженной отрешенности, присущей некоторым его коллегам. Тяжелый стакан с виски остается нетронутым, но логично дополняет размеренную картину, в которой главное действующее лицо - спокойный, уверенный и состоятельный отечественный рок-музыкант, многое уже успевший и желающий успеть еще больше.

- "Машина Времени" во второй раз выступает на Красной площади. Это во многом объясняется народной любовью, но некоторые видят в эmoм нeкuй ехидный жест в cmoрону чиновниковв, в cвоё время запрещавших "Машину" и их последователей, ревностно относящихся к кладбищу номер 1…

- Любовь нашего народа к массовым праздникам прописана у него в генах, она неизбывна и привита еще при советской власти, а может, и раньше. Лично я к юбилеям отношусь достаточно спокойно, но если мы лишим фанов такого праздника, они нас могут не понять. Если есть такая традиция, то почему не сделать людям праздник? Это главная площадь нашего города, место, где исторически проводились народные гуляния, а вовсе не место для захоронения членов ЦК, как считают некоторые. Там чудесная энергетика, и самые светлые воспоминания детства связаны у меня с парадами, на которые меня брал папа. А 25-летие "Машины Времени" на Красной площади помните?

- Еще бы! Первое, наверное, столъ массовое рок-действо было, триста пятъдесят тысяч человек пришло.

- У меня остались самые замечательные ощущения от этого концерта. Я недавно смотрел его видеозапись, она сейчас немного наивно выглядит. Там с самого начала все пошло неформально, огромное количество народу, маленькая сцена, на которой музицирует тридцать человек.

Сейчас "Машине" - 35, все будет немного строже. Тогда у нас было, кажется, тринадцать групп, а в этот раз мы не зовем никаких гостей, честно решили свой день рождения отработать самостоятельно. Сцену поставим так же, как она располагалась у Маккартни. Посимпатичнее получается.

- У российских музыкантов концерты , как правило, - основная часть заработка. Вы всегда любили концерты, хотя пишете в своей книжке "Сам овца", что дух сейшенов 70-х уже ушел. Как вы помните, одной из причин конфликта в "Битлз" стало нежелание всех музыкантов, кроме Mаккартни, играть живые концерты.

- Мне нравится играть. В последнее время мы не сильно перегружаемся, играем ровно столько, чтобы нам было это в радость, уже не ездим в затяжные туры. Несколько концертов в месяц - это то, что нам надо. Сейчас концертная энергетика сильно изменилась, идет мощнейший энергообмен со сцены в зал и обратно. На сцене можно излечиться от многих недугов - от болячек, да и от плохого настроения.

- Известно, что "М.В." - мощный концертный коллектив, а провалъные выступления у вас случалисъ?

- К счастью, редко. Может быть, в начале 80-х и если только по нелепости. Например, в городе Милане какой-то умник устроил нам концерт в понедельник, без рекламы, афиш и прочего. В зале было шесть человек, а к концу пришло еще двое из "Аэрофлота". С таким же успехом можно было давать концерт в Сахаре. Приблизительно в то же время комсомол нас послал на фестиваль альтернативной музыки, не вполне понимая, что это такое. Они думали, что это такой политический рок, а ведь мы представляли собой настоящих идеологических врагов этой музыки.

- Вас не очень часто встретишь на концертах западных музыкантов...

- Ну почему? Если приезжает кто-то действительно интересный, я обязательно хожу. Но, если честно, я не большой любитель концертов, предпочитаю слушать музыку дома.

- В "Сам oвца" вы писали, что формула "хороший музыкант = хороший человек" когда-то была для вас аксиомой.

- Это было юношеское заблуждение. К сожалению, не все так прямолинейно. Хотя мне до сих пор кажется, что все изъяны человеческой души можно услышать, если внимательно слушать игру музыканта.

- "Роллинг Стоунз" noлагали, что группу можно считать состоявшейся после того, как она отыграла тысячу концертов в неизменном составе. Находиться столько лет в практически неизменном составе, наверное, непростая задача?

- К 30-летию мы пытались подсчитать, сколько концертов мы отыграли. Получилось больше четырех тысяч. У нас не возникает конфликтов, а споры могут возникнуть разве что на репетиции или когда делаем какую-то новую песню. Кто-то видит так, кто-то иначе, но все разрешается работой, вскрытие показывает, кто был прав, а кто - нет. Слишком уж давно друг друга знаем.

- Почему из всех групп "московской волны" тех лет подлинно народной командой стала только "Машина Времени", а uмeнa многих ваших коллег никmo уже и не вcnoмнит?

- Да бог его знает, так уж получилось. Хотя, взять "Воскресение" и Никольского. Может быть, они не самые знаменитые, но их любят, они много гастролируют, собирают полные залы, и они абсолютно состоялись. Наверное, этот вопрос стоит задать тем, кто играл, а потом бросил, они расскажут, почему пропадает само желание играть.

- Учитывая ваш богатый опыт общения с чиновниками от культур мой вопрос может прозвучать несколько кощунственно. Сейчас, когда на уши обрушивается такое количество некачественной, откровенно пошлой пon-музыки, не было бы выходом ввести цензуру? У нас noчeму-mo запрещают "JIeнuнгpaд", но не обращают внuмания на откровенно noшлых персонажей, не слезающих с экрана ТВ.

- Увы, цензура здесь не спасет. Цензура занимается идеологией, а в случае с этой музыкой - дело в неуемном желании зарабатывать деньги, причем немедленно. И это печально. Я надеюсь, что ситуация изменится, сам собой возникнет второй фронт. Не думаю, что здесь можно насильственным образом что-то поменять. Что касается "Ленинграда", то мне с самого начала было ясно, к чему все идет. Шнур всегда очень практично смотрел на вещи. А в целом я не представляю, что тут можно сделать. Указом президента заставить крутить только хорошую музыку?

- Музыка, живonись, ТВ, дайвинг. Вы часто жалуетесь на нехватку времени, а на что его еще потратили бы?

- Наверное, каждую составляющую в отдельности я смог бы делать лучше. Абсолютно честно - отсутствие времени для меня большая проблема.

- Но есть что-то, что вы пonробовали, но больше ни за что в это не ввяжemeсь?

- В производство фильмов. Речь идет о картине "Танцор" по виртуальному детективу Владимира Тучкова. Я выступил там продюсером и автором песен. Когда я прочитал книжку, мне сразу показалось, что она просится на экран. В итоге же я понял, что быть про кладкой между заказчиком и режиссером не мое. Это - дело тяжелое и неблагодарное.

- Сейчас вам приходится сталкиваться с отказами на телевидении?

- Безусловно. Например, сейчас мы записываем новую пластинку, но я глубоко сомневаюсь, стоит ли снимать новый клип. Не так давно мой клип на песню "Тем, кто ушел" никуда не взяли. По разу показали и все. Но для того чтобы клип сработал, его надо показать раз шестьдесят. Клипы у нас показывают два канала - "Муз ТВ" (это прокат эфира за деньги - что я считаю делать ниже своего достоинства) и MTV, которые после того как стали совсем "американскими", так сказали: "Наша аудитория слишком молода для вашего клипа". Получилось, что я выкинул на ветер довольно большую сумму денег.

- Вы возглавляете фонд и экcnедицию no noдъему уникальной шхуны XVIII века со дна Днепра. В таких делах, наверное, помогает ваше uмя.

- Подъем намечен на конец мая - начало июня. Большую часть денег еще предстоит собрать. Я стараюсь не злоупотреблять своим именем. Только тогда, когда совсем уж нет выхода, - с шапкой ходить всегда довольно унизительно. Но я же не для себя прошу. Больно уж ситуация уникальная, надо спасать эту шлюпку, а это очень сложный процесс. Ее надо поднять, разобрать и законсервировать. Самое страшное, если мы ее поднимем, в этот момент деньги кончатся, и она развалится за две недели.

- Вы не чаcто подписываетесь noд какие-то глобальные npoeкmы, но концерт на Красной площади - это еще и часть .международной aкции "Будущее без СПИДа".

- Мы включились в него вместе с известными зарубежными музыкантами (свое участие в акции подтвердили Элтон Джон, музыканты группы Queen, Мстислав Ростропович. - Прuм. авт.). Мы взялись за это несмотря на то, что у нас в стране всем совершенно наплевать на то, что станет с нами и нашими детьми, - как в Африке. Невероятно, но к таким акциям многие относятся с поразительным пренебрежением и цинизмом. Ситуация действительно катастрофическая. Эпидемия растет с бешеной скоростью. Только по неофициальным подсчетам у нас около миллиона заболевших. Если с такой скоростью дальше пойдет - через пару десятков лет наше население в два раза сократится, тогда, наверное, спохватятся, но будет поздновато. И я очень надеюсь, что смогу напомнить об этом, поскольку действительно за это переживаю.

- Какие изменения происходят в вашем nонимании окружающего .мира? Довольны ли вы те.м, как все происходит сейчас, проще говоря, думали ли вы на заре "Машины", что все будет uменно так, как случилось ?

- Это бьла совсем другая жизнь, да и ответственности на мне было гораздо меньше. Я жил в доме родителей, знал, что поругают и простят. Массу вещей я просто мог не брать в голову. Думать надо было о том, как бы тебя не выгнали из института, да о новых песнях. Сейчас же нередко выходит, что от тебя и от твоих решений зависит жизнь большого коллектива людей. В "Машине" нас пятеро и еще семь техников, зато в компании "СМАК" у меня работает шестьдесят человек, и они все ждут от меня указаний, что делать завтра. Все время надо принимать какие-то решения - в этом смысле жизнь, конечно, изменилась очень сильно. Не говоря уже о том, что я никак не предполагал, что страна сможет так быстро измениться. Я все-таки был убежден, что долбанный социализм - навечно и до перемен я не доживу.

- А как же быть с китайской .мудростью "Не дай вам Бог жить в эпоху nepемен" ?

- Тяжело, конечно, но зато как интересно!

Из архива:

После роспуска своей первой группы The Кids в далеком 1969 году Андрей Макаревич собирает первый состав "Машины Времени". Первые четыре года группа называлась именно "Машины Времени" - во множественном числе. По словам Макаревича, репертуар ансамбля "The Кids" скорее подходил под определение фолка или кантри. .Среди возможных вариантов названия для группы обсуждалось пространно-аллегоричное "Дюрапонские паровики".

Состав группы неоднократно менялся, а некоторые музыканты не раз уходили и вновь возвращались в группу. Вторым по стажу в "Машине Времени" является Александр Кутиков (бас, вокал, гитара), пришедший в группу в 1971 году. Когда в 1975-м Кутиков ушел из "Машины" в Тульскую филармонию, на боевом посту его заменил Маргулис подобно Полу Джеймсовичу Маккартни, также ставшему басистом поневоле.

1970 год - первая запись песен на радио. Хотя тогда "Машину" слушали главным образом с магнитофонной бобины у "продвинутых" друзей: "Продавец счастья", "Последние дни", "Песня солдата", "Помогите"... Некоторые из тех первоначально записанных песен можно до сих пор услышать на концертах "Машины Времени".

1976 год. В соответствии с классическими канонами "совковой" нелепицы, для того чтобы поехать на первый в истории СССР фестиваль рок-музыки в Таллин, парням из "Машины Времени" было необходимо раздобыть письмо, подписанное Министерством мясной и молочной промышленности. По словам самих "машинистов", это стоило им диких трудов. В итоге "Машина Времени" занимает там первое место на фестивале "Песни молодежи-76", но главным своим приобретением той поездки участники группы считают знакомство с питерской группой "Аквариум", положившее начало регулярным поездкам музыкантов "Машины Времени" на подпольные концерты в Питер.

1976 год. "Ты или я", "Марионетки", "Флаг над замком", ставшие впоследствии классическими, появляются в арсенале "Машины".

В 1977 году музыканты "Машины Времени" в учебной студии ГИТИСа, где в то время работал Кутиков (членом группы на тот момент не являвшийся), записывают все, что у них на тот момент было. Впоследствии это назовут альбомом "День рождения". Именно после этой первой большой записи, как позже скажет Андрей Макаревич, музыканты "Машины Времени" проснулись знаменитыми. Балансируя на грани полуподпольной и в то же время относительно приемлемой музыки, группа продолжала свое восхождение на не существующий официально рок-н-рольный Олимп СССР.

В 1979 году из группы уходят Евгений Маргулис и Сергей Кавагое, игравший в "Машине Времени" с 1970 года. Вскоре они создают группу "Воскресенье". В это же время в группу возвращается Александр Кутиков и при водит с собой барабанщика Валерия Ефремова и клавишника Петра Подгородецкого. Группа репетирует новые песни, среди которых "Поворот", "Свеча", "Снег", "Три окна", "Право"... . 1979 год. Работа в Театре комедии, после чего в течение десяти лет - в Росконцерте. Ростов-на-Дону, Харьков, Одесса... стадионы и Дворцы спорта!

Фестиваль в Тбилиси "Весенние ритмы-80", снова победа. На диск "С Новым 1980 годом", выпущенный фирмой "Мелодия", попадает композиция "Снег". Череда удач венчает многолетние труды и проблемы. "Поворот" становится песней года и держится на первом месте хит-парада газеты "Московский Комсомолец" в течение 18 месяцев.

На протяжении 80-х "Машина Времени" не сбавляет оборотов, хотя в рокерской среде к ним начинают относиться двояко, зачастую попросту ревнуя к массовой популярности и коммерческому успеху.

С 1984 по 1990 год состав команды стабилен - Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Александр Зайцев, заменивший Петра Подгородецкого еще в 1982-м, и Валерий Ефремов. В составе квартета "машинисты" выпускают на "Мелодии", как тогда выражались, диск-гигант "в добрый час", двойной "Реки и Мосты", "Десять лет спустя", "В круге света".

Долгожданные зарубежные гастроли: участие во всемирном фестивале "Live Aid-2" в Японии на одной сцене с Джеймсом Брауном, "Dio" и многими другими; а также на фестивале альтернативной музыки в Польше.

На рубеже 1989 и 1990 годов в группу возвращаются Маргулис и Подгородецкий, уходит Александр Зайцев. На студии Александра Кутикова "Siпtеz Records" музыканты впятером записывают новый альбом под названием "Медленная хорошая музыка", который одновременно выходит на LP и СD.

В 1993 году группа отметила 25 лет своей карьеры концертом на Красной площади. . С 1995 по 1997 год выходят альбомы "Кого ты хотел удивить", "Картонные крылья любви" и "Отрываясь". После торжественного 30-летия группы, прошедшего в "Олимпийском", музыканты были награждены Орденами Почета. Сразу после концерта уходит Петр Подгородецкий, так что в юбилейный тур с группой уже едет Андрей Державин - новый клавишник коллектива.

В 2001 году выходит альбом "Место, где свет", за которым следует новая концертная программа "Просто "Машина". . Накануне своего пятидесятилетнего юбилея (11.12.03) в соответствии с Указом Президента Российской Федерации В. В. Путина Андрей Макаревич был награжден орденом "За заслуги перед Отечеством" IV степени.

В марте этого года "Машина Времени" приступила к работе над новым альбомом , посвященным 35-летию группы. Совместно с "Комсомолкой" был объявлен конкурс на лучшее название для будущего альбома. Результат акции "Дай название новому альбому "Машины Времени", возможно, будет известен ближе к 30 мая вместе с релизом нового диска группы.

Алексей ПЕВЧЕВ