У Родена был какой-то дефект зрения.

Предметы и людей он видел удлиненно и так их изображал, и это помогло ему достичь особой выразительности. Когда пишешь, внутри надо открыть все шлюзы, писать так, как будто только для самого себя, ни в чем себя не сдерживать, не стеснять.

Как писать? В чисто техническом смысле па машинке или от руки? А если от руки то пером, карандашом? Я не совсем без опыта явился в Эргелевку на встречу с Паустовским, у меня уже было написано несколько рассказов, мне уже были привычны редакции, маленькая комнатка воронежского писательского союза в старом кирпичном доме возле Каменного моста, где регулярно собирались профессиональные литераторы и любители литературы, читали вслух и обсуждали чьи-нибудь произведения. Но я никогда не слышал, чтобы говорилось хоть что-то о самом процессе писания, никогда не наблюдал, чтобы это кого-нибудь интересовало. Булавин, например, у него не было дома удобного места для работы, он приходил для этого в союз, всегда стучал на машинке, почти не поправляя и сразу в двух экземплярах. Другие писали где-то и как-то, никто не считал нужным об этом сообщать, этому не придавалось значения.

Паустовский коснулся и техники писания. Ведь эта входило составной частью в писательство, волшебство, создаваемое буквами, черточками и крючочками на бумаге, как же можно пребывать безразличным к писательской технике, не выработать каких-то своих приемов, не поинтересоваться а как писали великие, те, у кого так сильно и здорово получалось: Толстой, Гоголь, Достоевский.

Раздвинув крепкие, загорелые, по локоть обнаженные руки, ребром поставленными ладонями Паустовский показал на столе на каких широких листах он пишет. Так нужно ему потому, что мысль во время писания это непрерывный поток, рождается много других, непредусмотренных мыслей, и все это требует быстрой фиксации, большой бумажной площади, на которой, не отрывая руки, можно все это закрепить. Потом можно переписывать как угодно долго, не торопясь, выпалывая словесный мусор, шлифуя фразы. А первый черновик, первая запись это всегда стремительность, клочковатость, неразборчивые для других строки.

На выгодных условиях: процентные ставки вкладов, под "хорошие" проценты!